“丁当，丁当，丁当……”走进一片酒坛子垒得比人还高的水泥场，传来的是铁器碰撞陶器的清脆悠扬声。修缸补甏（瓮一类的器皿）的师傅坐在长条板凳上，弯着腰，手里拿着小铁锤轻轻敲打着坛子。在他脚边还有成堆的黄酒坛，坛子都是空的，一个个张着口，斜斜地叠着。青色、酱红色的酒坛子上还有些许白粉，在晴空下显现出一种别致的美。

在海盐县有着130年历史的沈荡酒厂里，黄建根师傅正在修补一个有裂缝的坛子。今年53岁的黄师傅看上去比实际年龄稍大些，头上戴着的深蓝色帽子压不住冒出来的白发，握着小铁锤的手指上绕着厚厚的胶布，腰间的围裙上分散着很多洗不掉的树脂印记。

在海盐，黄师傅是陶瓷修补技艺的唯一传承人，从业33年，他经手过的酒坛已多达数十万个。目前，沈荡酒厂的30万个酒坛全靠他一个人修补和日常维护。

19岁入行 修缸是个精细活儿

“我从19岁起就跟姨夫学了这门手艺，这些年一直都做这活。”黄建根告诉记者，他的姨夫是绍兴人，1984年，他就跟着姨夫学“修缸补甏”的技艺，“我姨夫的这门技艺是家传的，那时候做这个行当的大多数是绍兴人，那边做黄酒的比较多嘛，这行比较吃香。”

1994年，黄建根进入海盐沈荡酒厂，一直做到了现在。黄师傅说，“修缸补甏”对于80后、90后们来说已经很陌生了。但在老一辈人眼里，居家过日子就该节俭，因此“新三年旧三年，缝缝补补又三年”成了那个时代的优良传统。那时候家家户户都有用破了的缸，因为经济条件所限，大多舍不得丢，于是就出现了“修缸补甏”这门手艺。

在黄建根的左手边，放着一个“百宝箱”，斧头、榔头和凿子是“吃饭”必备的家伙。30多年做下来，黄师傅不仅练就了敏锐的听觉，对这门技艺的每一个步骤更是熟稔于心。

“修补前，要先用小斧头敲几下，听声音，好的和坏的声音不一样。”戴起老花镜，黄师傅在酒坛上敲打几下，“好的酒坛敲击后发出的声音很实，非常响亮，有裂缝的酒坛声音就有些空。”黄师傅边演示边说，修补的时候，要先用凿子在酒坛的裂缝处轻轻凿出一条细沟，然后把铁襻打上，固定在裂痕的两边，再洗干净，等坛子干了再用树脂等拌好的原料填满细沟，这样坛子就补好了，补完之后，隔天就能继续用了。“开始时凿要掌握好力度，不能太轻，也不能太重，这都是慢慢做精起来的。”黄建根笑着说。

酒坛循环用 每天修补五六十只

“刚进厂时，缸、甏的数量比现在少一点，这些年慢慢多了起来。”黄建根说，他一年中很少有放假的时候，只有过年时才会空一些。“裂缝小的几分钟就能补好，碰到破损比较严重的，半小时也不一定能补好。”酒坛在循环使用中难免磕磕碰碰，每天，黄建根都要跟它们打交道。“这么多的酒坛子没有一个是破损在同一个地方的。”看得出，黄师傅乐在其中。

记者在酒厂看到，一些酒坛损坏严重，裂缝从上面一直通到坛底，可是经过修补后依然可以使用，只是坛上多了几道长长的铁襻。“黄师傅修补过的酒坛子里，年代最久的已经有130年了。”沈荡酒厂负责人说，相比新坛来说，旧坛的储酒效果更好。因为浓郁的酒香已深入坛中，为下一次的储存营造了良好的环境。

酒厂里垒着几十万只酒坛，平均每天都要修补五六十只酒坛。在黄建根眼中，它们都是“宝贝”，修补完了之后，他都会把它们一个个摆放整齐，然后循环使用。伴随着一阵阵“丁丁当当”的声音，一个个缸、甏也注入了新的生命力，酿出的酒、酱油也愈加醇香。

寂寞与枯燥 修缸手艺后继无人

对于现在的生活，黄建根十分满足，在他心里，也十分牵挂这门手艺的传承问题。“现在我们这边干这个行当的人已经很少了，而且这个活挺苦的，又枯燥，年轻人都不愿意干。”

黄师傅说，前些年，有个福建人对这手艺感兴趣，跑来找过他，走的时候黄师傅还送了他一套修补工具。“现在的年轻人喜欢干些轻松而且工资高的活，而修坛的寂寞也不是谁都能耐得住的。”

“我已经习惯做这个行当了，可以一直干到做不动为止。不过，我还是希望有年轻人愿意来学。”

记者离开时，黄建根依然在继续他的修坛工作，“丁丁当当”的敲甏声越来越弱，渐渐远去……